我的好朋友得了抑郁症，一开始我并不知道，只是觉得他拒绝我所有的邀请，吃饭，游戏，逛街。。。我还开玩笑说再不来找我你可要头上绿草莺莺了。直到有一天别人的礼物让我转交他，他才告诉我说：你别告诉别人，我得了抑郁症，中度，已经退学了。

我当时有点呆住了，去他家里送礼物，他妈妈出来拿的，我拒绝了进去坐坐的邀请，因为我觉得他现在并不想见到我，并不想听到任何安慰的话，我想要给他一个安全的空间，不想他为难，费力去做他不想做的事。

然后很长的一段时间，我只能从微博，朋友圈看到他的状态，一开始我会点赞，评论，可他从不理任何人，慢慢的，我也忙起来，发paper，考公，游学。。。

每次有好消息，我都会主动告诉他，他也会热情的祝福，有一次他告诉我他正在旅行，一下飞机就看到我的好消息，非常开心，末了，对我说：你运气真好啊。我不知道说什么，当时我觉得，他能这么让我感觉他是快乐的，能够正常的和我交流，我想他会好的。我开始不太关注他的病情了，不太关注他的动态了，我觉得都会好的。

直到有一天，我无意间翻到他的密友圈微博，每一天，每一条都写着自己睁眼到天亮，一旦睡着就是噩梦连连，最后索性睡不着也挺好，我好难过，但是感同身受这个词是多么虚伪!我不可能感受到他的痛苦，也不能替他开解，现在我甚至不敢和他交流。看遍了关于抑郁症的文章，我也没有找到真正帮助他的方法。有时候很讨厌这种感觉，朋友在水里挣扎，我却在岸上看着，无能为力。

人有的时候真的很脆弱吧，疾病，压力，生生毁了一个人。一个本该明媚的年纪，却只能把自己锁在阴暗的牢笼里，看着自己一点点被消耗，被吞噬。所以抑郁症的表现，可能就是给人一种生命流逝的感觉，这种流逝是看得见，感受得到的。

希望他能好好的，希望我在临走前见他一面，说一句好久不见。