文/麦穗小鱼

题记：

岁月消长，世人却从未忘记过张国荣。

蓦然回首17年，他的歌仍在，他的电影仍在，他的人仍在。世人对张国荣的誉赞数不胜数，有一句话令我特别深刻：“和他的才华比起来，他的容貌不值一提，和他的人格比起来，他的才华又不值一提。”

有人说，2003年，是香港演艺圈最黑暗的一年。一如，唐先生送给哥哥花圈上的那句挽联：“夜阑静，有谁共鸣……”

愚人节那天，哥哥给我们开了一个最大的玩笑。他从文华酒店二十四楼一跃而下，留给世人无尽的思念和猜测。

47岁，风华正茂之年，为什么选择了却生命？

有人说，他是为情所困；有人说，他是高处不胜寒；也有人说，他已看透尘世，无需留恋。

孤独的童年

1956年9月，张国荣生于香港。家中有9个哥哥、姐姐，所以他的乳名就叫——“十仔”。

父亲张活海经营一家洋裁缝店，马龙·白兰度、加里·格兰特等好莱坞明星都曾在他家做过衣服。为了照顾生意，父母常年不在家，租住在裁缝店旁边的一栋楼房里。

所以，张国荣说：“我的童年都不是和爸妈在一起住的”。

6岁时，有个叔叔问他：“你爸爸有没有带你吃过好吃的呀？”

张国荣一脸困惑：“我跟爸爸不熟。”

他并没有撒谎，因为从自己出生到爸爸离世，父子俩在一起的时间不足一个星期，仅仅只有5天。

而且，这5天中，还有一天半是因为爸爸喝醉了酒，睡在了家里。那也是张国荣和爸爸相处过最长的一段时间——36个小时。然而，一句话没说！

可见，这对父子的感情确实很淡漠，那他跟母亲的关系又如何呢？

张国荣曾透露：“我跟妈妈的关系甚至比一般朋友还生疏”

母子之间，用“生疏”这两个字，足见其感情有多差。

其实，张国荣跟妈妈呆一起的时间也多不到哪里去，只有半年而已。

哥哥就是在这样的“亲情沙漠”中长大的！小时候我们最怕被父母打，他却觉得“被父母打是一件特别幸福的事”。因为，他连被打的机会都没有。

后来，张国荣出了名，也想改善一下母子关系。于是，买了豪宅，把母亲接过来一起住，并经常给母亲买些贵重的礼物。

但是，张国荣越是对母亲好，母亲越往后退！

并且，最小的八哥也年长张国荣8岁，所以他跟哥哥姐姐们玩不到一块儿去。“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友。”张国荣说。

13岁那年，哥哥又被家人送去英国读书，在人生地不熟的大洋彼岸度过了6年孤单的时光。

回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。

或许，那时候寂寞、孤独、悲凉的种子便在张国荣幼小的心里种下了。这让他的性格变得固执而忧郁，以至于后来走上了轻生之路。

落寞的青年

张国荣无疑是演艺圈影、视、歌多栖发展的顶级巨星，但他的演绎之路并不顺利。甚至可以说，是踩着荆棘丛生的坎坷之道，一步一个脚印成长起来的。

早年，他不被认可，甚至拍过一部风月电影，这部片子是张国荣心中永远抹不去的污点。直到1982年，接拍《烈火青春》，才算真正走上正轨。

都说，“人生如戏”。

张国荣是个戏痴，很容易进入角色，而且入戏很深，久久走不出来。一如，陈凯歌执导的《霸王别姬》里那句台词：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊”

为了演好花旦程蝶衣这个角色，张国荣闭关六个月，跑到北京专心跟京剧师傅学戏，一个助理都没带。高烧到39度，还继续压腿。

若干年后，那位老师来香港旅游说想探望下哥哥，他开心地像个孩子，说 “你只管来，其他都不用管。”

后来，这位巨星全程陪同那位京剧老师游玩了香港。

所以，戏子无情，这个词可能适合其他人，但绝对用不到哥哥身上。

陈凯歌说：“张国荣拍戏时的沉迷和入戏让人惊讶，他的眼泪，他的一笑一颦，他真成了程蝶衣。我为其准备的京剧演员替身直到杀青也没能派上用场。”

包括主演张丰毅、巩俐在内的所有演员都对张国荣的演技赞不绝口，他们说：“你上辈子肯定是一个花旦。”

张国荣就是这样一个固执的人，他会反复斟酌推敲自己饰演的每一个角色，只为了带给观众极致的观影感受。

《霸王别姬》荣获法国戛纳电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。同时，入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。

遗憾的是，张国荣仅以一票之差与戛纳影帝擦肩而过。

《胭脂扣》里，十二少和如花凄美的爱情感天动地，他们为了在一起相约吞噬鸦片自杀。

这部影片把第一次做女主角的梅艳芳送上了金像奖和金马奖双料影后的宝座，而张国荣依旧是一无所获。

《出光乍泄》中，张国荣和梁朝伟这对同性恋人的爱恨交织，被认为是同类型电影里最经典的。即便是，李安导演的《断背山》都没法与其媲美。

曾有影评人称：“梁朝伟眼神如电，而张国荣连一个手指头的姿势，也是颓废凄苍而唯美的，更别提眼中的悲情！”

这部电影是哥哥最有希望拿到金马奖的，那届颁奖典礼他盛装出席。

没想到得票竟然为零，理由更是无比的荒唐，因为“他是本色出演！”

众所周知，哥哥和唐先生有一份唯美的爱情。

张国荣一生58部电影，共十三次金像奖和金马奖提名，全都铩羽而归，直到那部《阿飞正传》。

电影里，那段和张曼玉的经典对白：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞。飞累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死的时候……”

张国荣就是这种鸟，他出淤泥而不染的气质，只有天上最适合他。落入尘世后，便如那流星般焚烧起来。

他的最后一部电影《异度空间》，更像是本色出演。

“你要我跳下去？你要我去死！”

他真的去做了，无论是戏里，还是戏外！

24层楼，和剧中一模一样！

那一刻，他有片刻的迟疑和一丝留恋吗？

那一年，在张国荣去世后，评委本想把当年的金像奖影帝直接授予他。但是，最后并没有这么做。

一是，张国荣一生坦荡，如有在天之灵一定会拒绝这样拿到影帝桂冠；二是，那一年《无间道》中的刘德华、梁朝伟都太过耀眼。

最后，金像奖影帝颁给了梁朝伟，我相信哥哥在天之灵一定会跟欣慰！

其实，相比于他坎坷的演绎事业，歌唱事业似乎更崎岖。

1977年，香港丽的电视台主办“业余歌手大赛”，张国荣在朋友的鼓励下决定去试一试。

当时拮据的他，不愿跟家里要钱。幸亏家里的佣人六姐从自己的生活费中拿出20块给张国荣，这才让他开始一段逐梦之旅。

滴水之恩，涌泉相报，为这20块钱，张国荣感激了六姐一辈子。

比赛中，张国荣以一首7分多钟的英文歌《American Pie》惊艳亮相，给评审留下了深刻印象。

当时，每个选手只有3分钟的时间。评委要他改短点，但是张国荣并没有妥协。而且，很不识相地说了一句——“真是不可理喻”。

最后，21岁的张国荣获得那届比赛的亚军，钟伟强夺得冠军。

可是，他的第一张专辑无人问津，销量惨淡。商贩只好将碟片低价处理，一张一块钱让人买回家当锅垫。那段时间，张国荣穷得连房租都交不起。为维持生计，他不得不去酒吧献唱。

当时，歌坛一直是谭咏麟一家独大，无人出其左右。直到，1983年哥哥以一首《风继续吹》一战成名。次年，《Monica》是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。自此，拉开了谭张争霸的序幕。

谭张二人基本上垄断了80年代中后期香港乐坛大大小小的音乐奖项，但凡两人同时出现的场面，必定是掌声与嘘声齐飞。

两人的粉丝更是打的不可开交，最后逼得谭咏麟宣布不再接受任何奖项。第二年，张国荣也宣布退出歌坛。

凄凉的感情

香港人有一句话，“张国荣也要十年才有今天。”

在加入娱乐圈之前，他靠打零工养活自己，甚至摆过地摊……，只要能赚钱，什么都做过，从来不抱怨。

此时，张国荣遇到了一生的挚爱——唐鹤德。

这个男人为了哥哥倾囊而出，一连吃了几个月最便宜的便当，把所有的积蓄都拿出来，帮助哥哥渡过难关。

张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够雪中送炭的能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”

1997年1月4日，复出后的最后一场红馆演唱会，八万人的会场座无虚席。

舞台上，张国荣眼神珍重地说：“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”这位朋友是谁，不言自明。

一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐鹤德早已泪流满面。

此后，他们旁若无人的牵手逛街，吃饭......。他们的爱几乎没有一个人指指戳戳，全都是满满的祝福。

在哥哥的一生中，还有一个不得不提的红颜知己，那就是，梅艳芳。

她曾对张国荣说：“如果我到40岁没有嫁出去，你娶我好吗？”

张国荣连连点头，说：“好啊，好啊。”

2002年，张柏芝坠马受伤入院，哥哥第一个冲到医院探望，并把从未离身的护身符送给了张柏芝。当时，很多朋友相劝要他不要拿下来，不然会带来厄运。不料，一语成谶。

当时，哥哥说：“柏芝，你一定要好好保管他，因为他一直跟着我，今天我把他送给你，希望你一生平安。”

此后，张柏芝一直把护身符戴在身上。每次谈起哥哥，她都泪流满面，认为是自己害死了哥哥。

2003年，那个下午，他和爱人唐鹤德通了电话，相约晚上一起打球。在悲剧发生前，他又约了相识相知二十多年的经纪人陈淑芬喝咖啡。

张国荣当时深受抑郁症的折磨，病情严重时整夜失眠，手不停颤抖，连水杯都拿不稳。情绪烦躁不吃药时，唐鹤德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。

陈淑芬准时赴约，却迟迟不见张国荣的身影，便打电话问他何时能到。张国荣说：“你5分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”

陈淑芬察觉到不对劲，急忙起身来到酒店门外。不曾想，等到的却是张国荣如蝴蝶飞扑而下的身影，那一刻，犹如晴天霹雳。

在张国荣去世的第七天，家人为其设置灵堂供亲朋好友和粉丝们悼念。前来送哥哥最后一程的粉丝把周围的街道堵的水泄不通，花圈排到了几百米远。

上千上万的歌迷影迷，手捧鲜花，风雨中伫立等待，很多人痛哭流涕，到处笼罩着凄惨的离情别绪。其中，有很多人是专程从海外赶来的。晚上大家点上蜡烛，低声齐唱哥哥的经典歌曲。

哥哥一生的挚爱唐先生悲痛至极，需要两人搀扶才能行走。他送给哥哥的挽联上写道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

17年了，至今唐先生还守着张国荣的骨灰。

出殡当天，梅艳芳、刘德华、张学友、梁朝伟......，香港娱乐圈几乎所有的明星都前去送哥哥最后一程，包括这个鸟人。

越是短暂的，越是无法忘记。

哥哥你成功地躲开了岁月的耗损，永远带着一副灿如少年的精致面庞站在重重的迷雾中，用时而天真，时而魅惑，时而皎洁，时而鬼马的笑容看着我们。

你，就是那抹最不一样的烟火！

但你，就如《霸王别姬》里，李宗盛唱的那首主题曲：

你不曾真的离去，你始终在我心里！